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Mes cHErs AMIS,

Voici venu le quart d’heure de Socrate. 11 me plait d'appeler
ainsi cel instant, que l'on veul dire inévitable dans la vie de
tout professeur, ou il lui faut affronter le grave el séveére ar¢opage
formé par les vieillards, les puissants el les sages de la cité, afin
A’y subir comme un jugement, préliminaire parfois, mais sou-
venl différé, aux termes duquel Popinion ratifie ou rapporte la
confiance qui fut faite au maitre dont la jeunesse suil les legons.
Socrate, vous le savez, dut répondre, devanl Passociation athdé-
nienne des parents d'éléves, d'un erime qu'il eut I'é¢ltonnant el
nail courage de ne pas reconnaitre, et fut condamné & mourir
pour avoir détourné les jeunes esprits, qui s'¢taient fails ses
disciples, des voies droites et saines dont loujours et partoul
la société s'est estimée gavdienne infaillible et nécessairve. Et
depuis, selon qu'elle cherchait dans les inépuisables ressources
d'une dialectique sans intransigeance un renfort d’autorité aux
doctrines que 'opinion recevait, selon au contraire qu'elle trou-
vail dans une critique exigeante el stricte un chemin pour aller
vers le vrai et vers le juste aussi loin que 'un et autre 'exige-
raient, sans cgard aux considérations extérieures d’opportunite
et d'utilité, la philosophie fut rangée parmi les exercices inof-
fensifs bons i meubler de jeunes intelligences ou parmi les
armes diaboliques de Pesprit malin. La fin du dernier sicele el
le commencement du nouvean ont véeu sur Uidée que le prudent
Bourgel et Passagi Barres lui donnérent du professcur de philo-
sophie dans des ceuvres, comme Le Disciple ou Les Déracinés,
dont il n'est pas exagéré de dire qu'elles nallaient & rien de
moins qu'a faire du philosophe officiel des Iyeces le lype accom-
pli du destructeur dimes, involontaire sinon inconscient. De 14
a la cigué il n'y a qu'un pas, qui n'a point encore éte franchi,
mais a4 égard duqguel Pavenir n'est pas engage.

Clest qu'en effet, il y a, mes amis, deux manicres de conce-
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voir une ame. Une ame, c’esl, selon les auteurs, un heéritage ou
une conguéte. Une ame ¢’est un bien que 'on a, comme 'on a un
nom dans la société et une place dans 'univers des choses. (Vest
un fait qu’expliquent le sol natal, la tradition nationale, le sang
familial, Yous connaissez ces descriptions communes a tous les
panégyriques officiels, ot 'esprit et le génie d'un homme sont
compareés a la vigueur d'un arbre séculaire, chéne en Ardennes,
pin en Provence, dont la racine a tiré de 'humus local les sucs
généreux, Cest votre Taine qui lui-méme donna la régle el, qui
sait ? peut-étre aussi P'exemple. Différemment, une ame c’est
Peffort toujours dar, quelquefois tragique, par lequel un homme
fait le départ de ce qu’il apporte en naissant d’instinetif, d’aveu-
gle, de périssable et de borné, d’avee ce qu’il veut établir et or-
donner en lui de raisonnable, de conscient, d’indestructible et
d’universel. Ainsi, ou bien une dme traduit la facon dont I'uni-
vers poss¢de 'homme, ou bien un ime traduit la facon dont un
homme posséde 'univers. Et vous entendez bien qu'il s’agit ici
de la seule véritable possession du monde, de celle par quoi
Phomme connait et se connait. 11 suit de 14 que si 'Ame est en
nous lexpression mystérieuse d’un passé et la manifestation
obscure de notre adaptation au milieu dans lequel nous avons a
vivre, éveiller en elle le doute, 'inquiétude 4 Pégard de ce qu'elle
embrasse et contient, c’est Pimpiété par excellence. Que si, au
contraire, 'ame c'est 'enquéte et la conquéte, le progres intérieur
et I'¢largissement des limites de la connaissance et de I'action,
alors susciter en elle ce qui brisera le cadre primitif et étroit ol
elle est rattachée, lui révéler un monde nouveau a atleindre
c'est la tiche délicate et difficile mais nécessaire. Et ce nest en
conséquence ni une mince, ni une insignifiante aberration que
de voir comment, de nos jours, on a pu tenir pour scandaleux et
sacrilége Pespril des doetrines qui enseignent i 'homme qu’il lui
faut, par sa vertu propre, se recréer et se transfigurer, cependant
qu'au contraire Passentiment de ceux qui se disent des cheva-
Ii.vrs de Uideéal allait, seerétement et publiquement, aux théori-
ciens officiants et attitrés de 'acceptation de soi et de 'adoration
du fail, si étranger que soit le fait aux plus légitimes revendi-
cations de la justice.

N'est pas penseur qui veut. 11 est plus ais¢ d’étre saltimban-
que. Et ¢'est aussi plus immédiatement profitable, car vous savez
que le danseur est toujours seerélement préféré au caleulateur.
Danser est agréable i Pacteur et au spectateur, il n'y faut qu'un
extérieur avenani et une souplesse volontairement négligente.
Calculer est plus austére : les résultats en sont hors de toute
complaisance aussi bien pour soi-méme que pour autrui, et la
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mathématique peut tout faire pour les hommes saul d’assouplir
au gre de leurs désirs la rigidit¢ de ses démonstrations et de
ses preuves. Aussi le mathématicien a-t-il cet air froid que donne
In certitude et souvent cette sévérité bienfaisante que donne la
vérité nue, A lui revient la palme d’¢lre parmi les hommes le
seul éducateur qui ne puisse ni ne veuille tromper, Mais, hors de
1a, quel art d’accommoder la vérité aux instincets les moins
avouables, de distendre la justice jusqu'a lui faire suivre les
moindres détours du désir incohérent el les plus subtils replis de
Ia passion la mieux ralfinée. Ainsi la littérature, la philoso-
phie et la politique sont-elles embarrassées d'une profusion
d’acuvres, de trailés, de discours on 'aeil inexpérimenté ne dis-
tingue pas de longtemps la danse du caleul. A quoi il faut ajou-
ter que Part supréme des amuseurs de toute sorte est de faire
passer le caleulateur pour un danseur. Vous savez qu'Aristo-
phane, déguisant le philosophe en sophiste, le fit pour Socrate
les Encyclopédistes de salon le firent pour Rousseau : Barrés
le fit pour Lagneau.

Jentends par caleulateur tout homme qui juge el qui définil,
¢lest-a-dire qui fait 1a lumicre dans Pordre des idées, quelles que
soient les amores veérités que la lumicere fera apparaitre. Ainsi, il
y a une pointe d’héroisme véritable dans le maintien des idces,
comme il ¥ a une incontestable part de volonté dans la spécu-
Iation mathématique, Nous rivions, n’est-il pas vrai, d'un géo-
metre qui sous ce prétexte qu'il n'y a dans la nature ni ligne
droite parfaite, ni angle droit parfait, se servirait pour tracer
ses figures de régles de caoutchoue ? Pourquoi ne serions-nous
pas aussi ironiguement et impitoyablement méprisants pour celui
qui vient disloquer les membres de la vérité et de la justice, afin
de les rendre conformes & son idéal d'homme-serpent ? Clesl
ainsi que Barrés parlait des vérités lorraines et voyait dans les
réclamations de la justice, lors d'une affaire a la fois triste-
ment et noblement célébre, une orgie de mdétaphysiciens. 11
agréait 4 Pancien ennemi des lois, devenu ami de la loi, une
justice moins métaphysique et plus accommodée aux exigences
prétendues de la race, du milien et du momenl. Je vous dois le
respect, mes amis, de vos gloires régionales, méme enflées,
méme contestables et contestées. Je ne puis m'empécher cepen-
dant de vous dire que ni la race, ni le milicu, ni le moment ne
suffisent, malareé votre Taine, a définir un homme. I ne manque
4 homme ainsi recompose que la pensée. On est en droit de
juger que ce n'est pas peu, car il manque du méme coup @
I'homme la veérité et la justice qui ne sont pas des fails mais

des pensées, non des résultats mais des actes.
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La définition du juste ne me semble pas myslérieuse : il est
ce qui coite a4 la suffisance d’'un homme, d’une classe, ou d'un
peuple, parce qu'il la contredit, T1 cotte a4 la suffisance que nul
ne puisse étre a la fois juge el partie, que nul ne soit juge en sa
propre cause, que le travailleur mécontent, que Pennemi vaineu,
que le voisin turbulent aient exactement le méme droil que nous,
ni plus petit, ni plus grand, a laire examiner leur revendicalion,
A demander un jugement qui ne soit pas le ndtre ou qui soil
celui de nofre raison seule, si nous sommes nous-mémes inté-
s a4 ce jugement. Tel est le commencement et la fin de la
justice. Et si le riche prétend, une fois pour toutes, mellre un
lerme i la revendication du pauvre, si le fort prétend metire, unc
fois pour toules, un lerme a la protestation du vaincu, si toutes
les carles ne sont pas ¢lalées au grand jour sur la table ot se
signent les contrals, nous savons tous, el méme le riche et le fort,
et méme le tricheur le savenl, que ¢’est 1a injustice et tyrannie cl
qu'il 'y a point au monde d'autre injustice ou d’autre tyrannie
que celle-ld. Dire @ Ia juslice @ tu n'iras pas au-deld, ou le penser
sans le dire, ¢esl aussitdl nier la justice en son ceeur et tuer la
justice parmi les hommes. 11 0’y a pas de justice sans la volonté
d'aller jusquion la justice Uexigera, car elle est, dans l'ordre des
relations humaines, ce au-dela de quoi il n'y a plus de valeur.
Ainsi Ia justice n'est jamais faite, mais toujours a faire, méme s'il
faul risquer, méme s'il faut s'aventurer. La justice est ce pour-
quoi il n'y a ni race privilégice ou maudite, ni milieu favorable
ou hostile, ni moment opportun ou importum. Ce qui comple,
disail Lucien Herr a Barres, ce n'est pas ce quun homme a
dans le sang, e'est ce qu'il a dans Pesprit et ce qu’il veut faire.
Jentends bien que la seience semble se réerier et que sans
tomber dans le matérialisme & la fois naif et grossier qui fut
celui de Taine qui se Matlait d'expliquer la pensée comme un
résidu de réaction chimigue, le laboratoire ou la statistique pré-
tendent avertir le philosophe de ramener le Verbe @ la Chair ef
la sociéte a un jeu de forces. Cest vouloir que Pintelligence soit
un produit de Punivers, et la jusiice une résultante d'intéréts, Si
le philosophe tient inlassablement pour Findépendance de la pen-
sée ee nlest pas parce qu'elle est sa raison d'étre et en quelque
sorte son gagne-pain, c'est paree qu'elle est, absolument parlant,
Funique raison d'étre. On comprend alors que 'on puisse tenir
a4 la juslice non paree gquelle est la raison d'¢tre d'une race,
dun milien, d'un moment, mais parce gu'elle est, humainement
parlant, 1a seule raison d'¢tre. Voild ce quil y a plus de deux
mille ans Socrate disail, en d'autres termes, aux premiers cham-
pions de la race, du milieu el du moment, aux Protagoras, aux
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Gorgias aux Callicles, et ce que les politiques d’alors ne voulu-
rent pas comprendre. Anytos ¢tait pourtant 'un des dirigeants
de la démocratie. Mais toul pouvoir corrompt toul dirigeant.
(Uest sans doute pourquoi les politiques présents el 4 venir ne
comprendront pas micux. On ne pourra cependant pas faire que
la parole de Socrale ne retentisse inlassablement.

Telles sont, mes amis, les quelques considérations parfaile-
ment inactuelles que vous propose un discours voué par 'usage
4 de plus divertissantes exhortations. Clest qu'il me parait y
avoir du mépris i Pégard des hommes dans ce qu'on appelle I'in-
dulgence ou l'optimisme ou dans la plupart des buts que l'on
veul assigner a nolre activité, On veul que la justice s’accorde
avec intérét comme si 'homme était incapable de vouloir Ia
justice par et pour elle-méme, comme si le droil étail une amére
purge qu'il faut tempdérer d'un plaisir. 11 est ¢évidemment pater-
nel et philanthropique, croit-on, de présenter d’abord la dou-
ceur aux hommes-enfants. L'inconvénient, et le seul, ¢’esl qu’on
naille souvent pas plus loin et que 'on veuille pousser la phi-
lanthropie jusqu'a dispenser de la mdédecine. Clest prendre
I'homme par le bas, et cela n'est pas la justice, aussi vrai que
le ventre ne saurail &tre la téte. Benjamin Constant disait
« Prions Pautorité de rester dans ses limites. Qu'elle se horne a
étre juste et nous nous chargeons d’¢tre heureux », Je crois que
c’est 1a parler en homme, et je le crois parce qu'au fond Ia
supréme valeur pour un é&tre capable, comme 'est 'homme, de
mettre en doute la valeur des faits, ce n'est ni 'agréable, ni
P'utile, mais le juste. Clest la ce qui ¢tonne toujours el irrite
parfois tous ceux qui sont plus pressés de parler que de penser
el qui entendent avee stupeur les hommes refuser fermement
les présents qulils estiment devoir leur faire, Prospérité d’abord ?
Non, mais d’abord justice. Sécurité d'abord ? Non, mais d'abord
justice. Cette protestation n'est pas prés de cesser.

Un théologien respectable, le pére Gratry, & qui 'on deman-
dait comment il pensait que 'humanité finirait, eul cette réponse
énergique : « Elle finira comme elle pourra », J'accorde que si
I'on considére Phumanité comme Nune des especes animales qui
peuplent la planéte terre, il est vain de se demander quelle fin
elle fera et a quel degré de température seront portés, par le
heurt de quelque cométe apocalyptique, les ¢léments chimiques
de notre protoplasma volatilis¢, rendant scientifiquement aléa-
toire la recomposition spontanée des ¢difices colloidaux en vue
d’une hypothétique résurrection des corps. Que si, au contraire,
I'on considére Phumanité comme pensante, la question de fail
devient une question de droit et il sagit dés lors de savoir,Ai
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Phumanité a un droit de regard sur son avenir ou plutot, car
Pavenir n’est pas tracé d’avance, mais 4 construire un peu cha-
que jour, si Phumanité a le devoir de se faire sa destinée. Il y
a A celte question deux réponses possibles entre lesquelles,
§’il vous plail, vous aurez & choisir, Vous pouvez dire avec un
proverbe italien dont Dickens a montré les inhumaines applica-
tions dans un roman sublime qui a nom Les Temps difficiles :
« Ce qui sera, sera », ou bien vous pouvez dire avec Jules
Lagneau, contre tous ceux dont l'idéalisme fatigué revient i se
ranger au parti du plus fort @ « Ce qui méritera d’étre, sera ».
Sachez & Pavance que si vous choisissez le second parti, ceux
qui s'appellent, par une orgueilleuse humilité, des réalistes vous
réfuteront en disant qu’il faut vivre. Si vous perdez la foi en la
valeur de vos idées claires, vous hurlerez avec les loups, répé-
lant & votre tour qu’il faut vivre. Si vous avez de la mémoire,
vous vous souviendrez de ce que dit Kant, que guand la justice
disparait il n’y a plus rien qui puisse donner une valeur i la
vie des hommes sur la terre. Si vous avez du jugement, vous
expliquerez que vivre n'est pas le fait de 'homme, mais de 'ani-
mal aussi bien, el qu’a 'homme seul il appartient indestructi-
blement de justifier la vie. Enfin vous saurez dire qu'au lieu
d’accommoder, comme on dit, la justice & Vexpérience, il faut
Clever 'expérience humaine jusqu’a la justice, car c’est le seul
moyen de ne pas perdre la justice de vue. C'est a vous de savoir
si vous devez regreller que Socrate ait fait, comme 'a dit Ciedé-
ron, descendre la philosophie du ciel sur la terre.







